在上海医大医院血液净化中心，有一群平凡而执着的医护人员。他们的工作没有急诊科的惊心动魄，也不常被聚光灯环绕，但他们用日复一日的细致与专业，为肾病患者托起生命的希望。  

06:00 晨光里的 “开机仪式”

消毒灯在走廊投下淡蓝光晕，血透室早班护士轻轻推开更衣室的门。开机自检的嗡鸣声里，他们陆续到岗逐一检查着每台透析机参数，预冲管路的生理盐水在晨光里折射出微芒。穿刺针精准刺入内瘘的刹那，暗红色血液在管路中奔涌，数十台机器蓝光屏次第亮起，宛如星河流转。护理团队穿梭在病床间的脚步轻捷如燕，记录本上密布着个性化护理标记：3床忌用碘伏、7床透析时需保持30度倾角......

10:00 与危机的 “无声博弈”

尖锐的警报声撕裂平静。血透护士刘莉盯着监护仪惊呼："血糖 2.2！血压 70/40！" 她箭步冲向面色苍白的患者，左手已扣紧抢救车把手。紧急处置间内，血透护士们在透析管旁同步完成给药、调参、安抚 —— 这场与死神的赛跑中，他们用 "急救三重奏" 让监护仪重新泛起平稳的绿波，低头时才发现后背早已汗透如洗。

12:00 穿刺针下的 “生命之约”

中午时分，张奶奶盯着自己青肿的内瘘侧手臂直叹气。血管条件差让她在多家医院穿刺失败，如今看到针头就发抖。血透护士们半蹲着，用温热的毛巾轻轻敷在老人手臂上，指尖如钢琴师般精准定位血管走向。进针、回血、固定，一气呵成。当血液开始平稳循环，张奶奶的儿子红着眼眶说：“你们扎的不是针，是我们全家的希望。”

18:00 暮色中的 “血管探路者”

傍晚，58岁的陈大爷盯着血透机报警灯发颤 —— 糖尿病肾病晚期导致他右侧颈内静脉置管处感染伴管腔堵塞，新建的左前臂动静脉内瘘因桡动脉血管狭窄引发血流量不足，左前臂动脉血管条件差，常规穿刺难以建立有效通路。"试试超声引导静脉穿刺。" 杨家祯护士长持B超仪贴近他青紫色的手臂，探头精准锁定一段充盈度尚可的内瘘静脉分支（头静脉属支），"从这儿做隧道式穿刺。" 温热的耦合剂涂满穿刺区域时，陈大爷紧绷了一周的肩膀，终于缓缓松了松。

00:00 深夜里的 “无声守护”

最后一班治疗接近尾声，晚班护士逐一检查机器的待机状态。65岁的高姨盯着血压监测仪悄悄抹泪，她轻轻搂住老人的肩：“偶尔血压波动很正常，我陪您再聊会天吧。”当患者进入梦乡，血透护士们仍专注地巡视着监测仪，目光寸步不离屏幕，不敢有半分懈怠。

仪器昼夜运转，守护永不停歇。在患者每周三次的血透治疗中，上海医大医院血透中心护理团队的身影比亲人更熟悉。不论刮风下雨、节庆假日，他们始终以专业守护患者生命。